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A Susana Gioscia, porque siempre es mi amiga 
A Milton, porque siempre es mi primo hermano 
A Claudia porque siempre está 



Poesía no soy yo 
es todo el río 



La tibieza del río 


POÉTICA 


el poema moldea significados 
talla el centro 
cincela uno o dos tópicos 
vacila 

se escucha el peso de un lápiz 
el zigzag natural 
la onda expansiva 
de un río invisible 

tersa sitios pretéritos 
claros infiernos 
y la magia apenas aparece 

es un pájaro aturdido 
apresado en el umbral del vuelo 
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IN POÉTICA 


no hay estilo de zanjar distancias 
en la hondura de la hoja 
ni vertiente que revele 
la piel besada por la pluma húmeda 

el lazo que lo une a otro universo 
pequeño como un punto 
imprescindible 

un verso alterado por la prisa 
de unirse 

al cauce de otra mirada 


no hay forma ni adjetivo 
ni cercano epíteto que salve 
ni tipografía que imprima o sacie 
el ligero caudal bajo los puentes 

un manantial que ansiamos beber 
tan próximo y puro 
como un cielo 
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PROPÓSITO 


jirones 

rato escaso de caricias 
mano de cartas delebles 
ya todo está escrito 

mañana blanquearé los muros 
restos del derrumbe 
a doble tinta 
rojo el cabello 

entonces 

me acostaré con cualquier palabra 
por amor 
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La tibieza del río 


FATAL 


un párrafo 
salto 

paréntesis 

desafío mortal 

en el suspenso de la cima 

un equilibrio donde mirarme 

en lucha con el trapecio 

un abismo 

donde callar 

mi destino de acróbata 
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NACIMIENTO 


escribir 

una forma de estar concebida 
romper aguas 

diluvio en el modo de no ser 
y haber sido humano intento 

lenguaje arrullado 

en la inclemencia de la piel 

en el jadeo del fuego 

en el sentir veloz del pensamiento 

en el tálamo del cuerpo de la letra 

en el punto de placer 

escribir 

planta naciente en un cajón abandonado 
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UTOPÍA 


salirse de la página 
batirse con otros 
estremecer espacios 
fuera de mí 

hincar a pleno la espada 
contra todo olvido 

ser piedra que abre círculos en un río 
ecos rodando en el aire 
al infinito 

y solo soy canto espantado 
inmóvil en el fondo 
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ACTO DE FE 


cómo abrigar a multitudes 
mientras el mundo 
marca a golpes su rostro helado 
su máscara 

cómo escribir el curso efímero de la nieve 
el líquido plomizo del espejo 
la magistral caricia del aire 

no haré más que decirme 

singular 

una palabra 

una sola palabra 

de salvación provisoria 

ceguera 

que traduce a tientas 
el naufragio que me nombra 
la áspera mesa donde escribo 

el lecho frío 
como de piedra 


23 


CivflPS Hnnn colección últ¡ma salida 



La tibieza del río 


IDENTIDAD 


no soy igual a mí misma 
invito a responder a los dioses 
si existe alguien que nos plagia 
emisario de un lugar distante 
copia de su origen 

alguien me parió dos veces 
y me dejó extranjera 

nos hemos borrado en el vértigo de otros 
nos absolvemos mortales 

soy una mujer demorando 
la suerte de ser ella 

el lado oscuro del paraíso 
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VESTIGIO 


en un ovillo de papel 
tajos cometidos 
antes del fuego 

metáforas humanas 
puño 

las vocales son heridas 
sueltas como de furia 
creadas por la necesidad 
hambre adentro 

retazos 

mis lugares comunes 
volando por el aire 
sostenidos en migajas redondas 

en pos de corregir 
el rumbo de una historia 
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CONSIGNA 


aquellas palabras 

le quitaron la venda a la belleza 

en aras de la verdad 

parecían animales mansos 

en diálogo callejero 

una oración invocada una y otra vez 

en el rincón de un parque 

echadas al mundo 
en medio del llano 
descubiertas en zonas clandestinas 
del habla 

palabras aquellas 

como una cláusula en celo 

sobre un joven muro tembloroso 

una consigna feroz de poesía 
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LA TIBIEZA DEL RÍO 


el río esparce su cuerpo 
y nombra el sentido de llegada 
-de orilla a orilla 
un límite- 
confluencia final 

las redes esconden 
lo que no sabemos 
lo que salvan las manos 
tocando el peso del agua tibia 
la sed saciada en el transcurrir 

más allá 

la sospecha impalpable 
del destino 

el diminuto pez tristemente atrapado 
su voz muda entrelineas 
la serena fosa de la poesía 

el río está en todo el río 
y allí vamos 

el tronco visible de la niebla 
las ramas a medio hundir 

pocas líneas desvelan en turbulencia 
el tronar de las palabras 
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PEQUEÑA LUMBRE 


aunque no haya sombra 
ni sombra de mi sombra 
no habrá olvido 

en ninguna sílaba que cuente las noches 

emigraré memoria 
hacia cualquier faro 
fiel a la manada de lobos 
a la estela de algas 

buscando el soplo de una frase extraviada 
en el juego de renacernos 

escribiendo bajo una pequeña lumbre 
mi epitafio 
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PRUEBA 


una prueba que revele 
la fragilidad de mis destierros 
el origen de mi suerte 

manera repetida de fugarse 
yo y mi imagen 
tras la senda del otro 

se trata de hacer algo 
probar el dios del cuerpo 
detener los saltos de turno 
los mandamientos 

un nuevo exilio 

que no desgarre mi nombre 

que me abrace en lo que soy 

me pertenezca ahora 

me consuele 

diciéndome 

que desafíe 

la pirueta del porvenir 

y me regrese al punto de partida 
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CORRECCIÓN 


he corregido 

poemas 

incorregibles 

en pistas marcadas de la página 

es turno de verdades 
dejaré caer sin culpa 
esta vez 

las peores palabras 
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POESÍA FRESCA 


una frase escrita con saña 

superviviente 

en sinuosa enredadera 

cruz pegada en la tierra 
sin presagios 
más que el vaticinio 
de lo efímero 

es el húmedo verso 

lo que ya no es gozo 

y deja de ser una grieta piadosa 

es un líquido inflamable 
que se evapora en la pared 

es una piedra convertida en polvo 

desarraigo menos doliente 
de un tiempo curvilíneo 
desechable 
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PÁNICO 


demasiado 

vocablo inconveniente 
junto a quien sea 

adverbio que desborda mi vaso a medias 
el vidrio espeso de la botella 
ganas de besar la espalda 
el azogue del espejo 
enclave capital de la pupila 

excesivo 

mi pesar mis apellidos 

la pasión inadvertida 

de un deseo incontenible 

la apuesta al juego de tomar por sorpresa 

pánico de quedarme 
ajena 

junto al desatino de tanto 
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CAUCE 


mi errancia parteaguas 
ingresa a la mesura del río 
en temblor de arena 

el susurro del rasgo se pierde 

entre los dedos 

como una imagen destruida 

líquida 


un torrente incontrolable 
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INFINITO 


alguien alucina torres 
heroínas trasnochadas 
clamando salida 
al cuento perdurable del pasado 
a la verdad de la memoria 

una campanada alerta al texto 
vuelo de halcón hacia el margen 
frontera el débil absoluto 

cruje el puente 

resbala contados tiempos 

artificio que conjuga la huida 

decir 

digo 

infinito 

alguien cae en desorden 
como un castillo de letras 
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ONDULACIONES 


reaparezco en la espuma 

las gaviotas han partido el cielo 

el faro interrumpe la caída del sol 

surjo como barca en diálogo de peces 
éramos diáfanos -pienso- y libres 
al menos sabíamos crecer 

latidos de arena sumergen pasos 
el recuerdo pende un hilo 
a la altura de la luz 

éramos dulces heridas por nacer 
-digo- 

el suspenso ideal de la certeza 

resisto significados 

un instante desaparecido 

sitio que falta en el pulmón del tiempo 

resisto fatigas 
batallar de cangrejos 
el tamaño de las piedras 
embate obstinado del mar 

sobrevivo 

en el solidario amparo 
de un abrazo 
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INTEMPORAL 


anónimos mandatos 
surgen en malos sueños 
como de mala noche 

todos los ciclos tienen algo 
de espejismo 
suspenso de película 
artíñces de novela 
interminable 

aguardando otoños y regresos 

no sé qué decir hoy 
no tengo nada 
destejo mis ficciones 
perdida en el libro del universo 

impresa en bastardilla 
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RESPLANDOR 


un sol agónico 
derrama en clave 
husos horarios 
admirables interrogantes 
rítmicos tornasoles 

es un ser apenado 
cíclope 

meridiano resplandor 

mar imperfecto 
navegando sin remos 
el solo poema 
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ACECHANZA 


centinelas del camino 

las piedras pequeñas acechan 

el paso de los cansados 

pesan obsesiones 

santuarios 

tropiezos 

no acumulan sabiduría 
ni cargan arena de los desiertos 
son indicios/máculas 

duros fragmentos de vida 


53 


CivflPS Hnnn colección últ¡ma salida 



La tibieza del río 


LUCHA UBRE 


ese humo que sube 
esa impresión de fondo insondable 
esa impresionante línea que no es verso 
pero clama como si lo fuera 
y escucha como si su voz fuera de nadie 

es la inutilidad de la lucha 
sobre la blancura del papel 
en el espacio que no vació la tinta 
y se queja del hueco 

es el fin del trazo sumergido 
no del poema 

es perder por abandono 
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NADA 


no hay ninguna puerta 
ninguna casa 

nadie cansado de repetir la clave de acceso 
a la imagen pura 

las huellas de mis dedos 
son invisibles 

mi silueta es un ápice de letras 
entretejidas 
a la intemperie 

soy prisionera del destello 
que resbala sobre la costa 
la gota numerosa del río 
me sobra lluvia que ya no cae 

y las palabras se deshacen 
cuando las nombro 
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VERSO 


eres un pez 
verso veloz 
incorregible 
ojalá pronto seas otro 
de mano en mano 
cálido/ insurgente 

otra voz 

una habitación en la calle 
una calle en el mar infinito 
el rostro de un pájaro liberado 

la emigración inevitable 
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Melba Guariglia (Montevideo, 1943). 
Escritora, editora, periodista, correctora, 
licenciada en Trabajo Social y docente 
universitaria. Exiliada en México desde 
1978 hasta 1986. 

En poesía es autora de La casa que 
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A medio andar (Monte Sexto, 1987) y El 
sueño de siempre (Oasis, México, 1984). 
En narrativa publicó La furia del alfabeto, 
des-cuentos (Letradura, 2010) y La 
memoria de los nombres (Yaugurú, 2011). 
Es fundadora y ex Presidenta de la Casa 
de los Escritores del Uruguay. Dirige Ático 
Ediciones, editorial independiente, desde 
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Cartas al borde del olvido, conciencia de la escritura, 
ocasionairpente extranjera. El río es el lugar donde la página se 
inaugura. Intima, precisa, a veces caudalosa y otras simplemente 
el registro de lo que fluye,^ la poesía de Melba Guariglia forma 
parte de la mejor tradición del Río de la Plata. 
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